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E
s ist der Abend des 27. Januar, 
des Gedenktages für die Opfer 
des Judenmordes, als mein 
Handy klingelt. Es zeigt den 
Anruf unseres Freundes Gábor 
Lengyel an, Rabbiner der libe-
ralen jüdischen Gemeinde in 

Hannover. Als ich ihn begrüßen will, höre ich 
nur ein heftiges Weinen. Es dauert lange, bis 
Gábor sich beruhigt hat und sprechen kann. 

Dann erzählt er mir von einem überra-
schenden Brief, den er ausgerechnet heute er-
halten habe. Darin stehe, wo seine Mutter be-
graben liegt. Sie hieß Janka, und auf den alten 
Fotos sieht man, dass sie eine sehr schöne Frau 
war. Ihr Sohn Gábor war drei Jahre alt, als sie 
aus der ungarischen Hauptstadt Budapest  
deportiert wurde, und vier Jahre alt, als sie auf 
einem Todestransport in das deutsche Konzen-
trationslager Dachau für immer verloren ging.

Gábor Lengyel weiß heute, dass das Sterben 
seiner Mutter im eiskalten März 1945 schrecklich 
gewesen sein muss, im Viehwaggon, 16 Tage 
unterwegs auf einer Strecke, die in acht Stunden 
zu bewältigen wäre. Bislang glaubte er, dass ihr 
Leichnam aus dem Zug geworfen wurde. Erst 
mit 80 Jahren erfährt er, dass es ein Grab gibt, an 
dem er um die Ermordete trauern kann.

Für den Rabbiner ist das eine gewaltige 
Botschaft. Er entstammt einer orthodoxen  
Familie, und gemäß der Tradition gibt es im 
Judentum eine klare Regel für Verstorbene. Sie 
sollen innerhalb von 24 Stunden beerdigt wer-
den, damit sie in einem Grab zur Ruhe kom-
men. Doch als Gábors Mutter im Oktober 
1944 wie Tausende ungarische Juden in ein 
Konzentrationslager deportiert wurde, schien 
ihr Tod besiegelt und jede Hoffnung auf eine 
würdige Bestattung verloren.

Wo genau ihr Grab sich befindet, das liest 
Gábor Lengyel am 27. Januar 2021 im Brief eines 
ihm unbekannten Heimatforschers. Erschüttert 
ruft er mich, seinen Freund, an. Ich bin drei 
Jahre jünger als der Rabbiner, geboren in 
Deutschland in jenem Jahr 1944, als Gábors 
Mutter von Deutschen verschleppt wurde. Ich 
bin evangelisch, nicht jüdisch – wir beide leben 
in Hannover und haben uns vor über zehn Jahren 
beim Gedenken an die Schoah kennengelernt.

Das Weinen des Rabbiners und was er mir 
an jenem Abend am Telefon erzählt, bewegt 
mich so, dass auch ich weinen muss. Später  
erlaubt mir Gábor, der von Beruf eigentlich 
Ingenieur ist und ungern viele Worte über sich 
macht, seine Geschichte aufzuschreiben. Sie 
handelt vom Schmerz der Ungewissheit und 
vom Trost der Gewissheit.

Doch was steht nun im Brief? Darin be-
richtet ein pensionierter Lehrer namens Alfred 
Hausmann, er habe lange nachgeforscht über 
das Leben und Sterben von fünf jüdischen 
Frauen, deren Leichen am 3. März 1945 auf 
dem Bahnhof von Hochzoll in Augsburg anka-
men. Er sei sich, schreibt Hausmann an Gábor 
Lengyel, sicher: »Eine ist Ihre Mutter Janka 
Lengyel.« Ein Dokument beweise, »dass die 
fünf Toten am 19. März 1945 auf dem West-
friedhof in Augsburg bestattet wurden«.

Der Brief aus Augsburg ändert alles.  »Immer 
lebte ich mit dem Bild, dass meine Mutter mit 
vielen anderen Toten aus dem Zug geworfen 
wurde. Doch jetzt weiß ich, wo sie ruht, und 
das gibt auch mir Ruhe«, sagt Gábor Lengyel, 
als wir uns einige Tage nach dem  Telefonat 
treffen. »Ich fühle mich als Überlebender fast 
privilegiert, weil ich sagen darf: Meine Mutter 
ist dann und da gestorben. Ich werde ihr Grab 
besuchen. Ich werde dort beten.«

Doch erst einmal habe ich Fragen an Gábor. 
Wie kam es, dass aus dem ungarischen Jungen 
ein Rabbiner in Hannover wurde? Wie erfuhr 
Alfred Hausmann, dass er der Sohn von Janka 
war? Wer waren ihre Leidensgenossinnen? 

Das Schicksal der Familie Lengyel: Nicht nur 
die Mutter Janka, auch der Vater Marton, der ein 
hohes Amt im Verband der jüdischen Gemeinden 
Ungarns bekleidet, wird im Herbst 1944 depor-
tiert. Janka ist 37 Jahre alt, Marton 48. Der 
kleine Gábor und sein älterer Bruder Georg über-
leben in einem Versteck in Budapest. Eine Tante 
nimmt beide in Obhut, und da bleiben sie auch 
nach der Heimkehr des Vaters.

Marton ist tief religiös, freitags nimmt er die 
Söhne mit zum Gottesdienst, samstags spazieren 
sie zur »Tabak«-Synagoge, der größten Synagoge 
Europas. Gábors starker Glaube hat hier seinen 
Ausgangspunkt. Noch heute erinnert er sich, wie 
eindrucksvoll die Predigten gewesen seien.

Woran er keine Erinnerung hat, das ist sei-
ne Mutter. Gábor sagt, sein ältester Sohn  
Ronen könne es kaum glauben, aber es sei 
wahr: Mit dem Vater Marton habe er wirklich 
nie über die Schoah gesprochen. »Auch bei den 
Überlebenden gab es eine schweigende Gene-
ration. Und dann gab es noch die versteckten 
Kinder, die keine Fragen stellten – so wie ich.« 

Als Gábors Vater Marton 1956 stirbt, steht 
der Ungarnaufstand kurz bevor. Die Tante  
bezahlt einen Bauern als Fluchthelfer, damit er 

ihre zwei Neffen über die Grenze nach Öster-
reich bringt. Gábor erinnert sich an ihre Ab-
schiedsworte: »Ihr müsst in die Freiheit. Jetzt!« 
Nach der Flucht trennen sich die Wege der 
Brüder. Der ältere will nach Paris, Gábor nach 
Wien. Ein Polizist schenkt ihm das Busticket, 
und auch in Wien hat er Glück: Die Frau des 
Oberrabiners spricht Ungarisch und hilft ihm 
erst mit Kleidung, Essen, Unterkunft, schließ-
lich mit einem Bahnticket nach Genua. Für 
die Weiterreise per Schiff nach Haifa kommt 
die israelische Einwanderungsbehörde auf.

So erreicht der 15-Jährige das Jugenddorf Ben 
Schemen in Israel und erobert sich eine neue 
Heimat: Dank guter Schulnoten darf er schon 
im Jahr darauf in Jerusalem eine Fachoberschule 
besuchen. Sein Lehrer Fritz Mosche Kath, der aus 
Berlin stammt, lässt ihn deutsche Komponisten 
hören und erzählt, dass er selbst von deutschen 
Katholiken gerettet wurde. Es sind erste positive 
Botschaften über das Land der Täter. 

An der Schule begeistert Gábor sich für 
Natur wissenschaften, er will Ingenieur werden. 
Seinen dreijährigen Militärdienst darf er deshalb 
als Techniker absolvieren. Danach bewirbt er sich 
um ein Stipendium und erhält im Sommer 1965 
ausgerechnet eine Zusage für Braunschweig. Soll 
er annehmen? Sein Lehrer Mosche Kath rät ihm 
zu. Und Gábor überwindet seine Abwehr. 

Von nun an lebt der Ungar in Deutschland, 
doch seine »seelische Heimat« bleibt Israel. 1972 
beginnt er als Ingenieur bei einem Industrieunter-
nehmen in Braunschweig. Er heiratet, hat bald 
Kinder, baut eine jüdische Gemeinde auf, wird 
1978 ihr Vorsitzender und kämpft für die Reno-
vierung der Synagoge. In den Neunzigern zieht 
er nach Hannover, engagiert sich für das liberale 
Judentum. Als er pensioniert wird, wagt er wieder 
einen Neubeginn. Er geht ins Rabbinerseminar 
nach Budapest, promoviert, wird Rabbiner seiner 
liberalen Gemeinde in Hannover. Es scheint, als 
habe der Überlebende alles erreicht.

Doch der Brief aus Augsburg macht ihm klar, 
dass noch etwas Entscheidendes fehlte. »Erst seit 
ich das Grab meiner Mutter kenne, hat sich 
meine Wut in Trauer verwandelt«, gesteht er mir. 
Und so hält er im November 2021 eine Trauer-
rede auf Janka Lengyel. Fast hundert Menschen 
kommen, Gábors Familie ist dabei, und auch ich 
erlebe mit, wie der Rabbiner um Worte ringt. Fest 
jedoch bleibt seine Stimme, als er dem Absender 
des Briefes über seine Mutter dankt. Alfred Haus-
mann sei ein »Gerechter unter den Völkern«, 
Chassidei Umot Ha’Olam, ein Nichtjude, der dem 
jüdischen Volk in der Not beisteht.

Fragt man den so Geehrten nach seiner Mo-
tivation, sagt Alfred Hausmann schlicht: »Die 
Nationalsozialisten wollten ihre Opfer auslö-
schen und aus der Erinnerung verbannen. Die-
sen Menschen möchten wir ihre Namen, ihre 
Gesichter, ihre Geschichte wiedergeben.« Auf 
Janka Lengyel hatte ihn ein Historiker gebracht, 
der über KZ-Opfer in Schwaben forschte. 
Hausmann durchsuchte im Stadtarchiv Augs-
burg die Todesfallanzeigen des Standesamtes 
und erfuhr, dass am 3. März 1945 drei Frauen 
aus Budapest (Olga Klein, Lili Strauss und  
Janka Lengyel) sowie zwei Frauen aus Nitra in 
der Slowakei (Vera Schwarz und Hella Braun) 
als Verstorbene registriert worden waren. Fer-
ner war die genaue Grabstelle bezeichnet, wo 
man die Frauen zwei Wochen später beerdigt 
hatte. Hausmann las, dass man die Toten aus 
dem Zug Nr. NGZg 9282 ausgeladen hatte. 
Doch woher kam dieser Zug? 

Anfangs hat der Heimatforscher nur die  
Namen der Frauen. Er sucht sie im Bundesarchiv 
und in der amerikanischen »List of Holocaust 
Victims and Survivors« – ohne Erfolg. In Yad 
Vashem in Israel dagegen stößt er auf eine erste 
Spur. Er findet Lili Strauss, die im März 1945 in 
einem Zug vom KZ Ravensbrück nach Burgau 
umkam. Das passt, denn Augsburg-Hochzoll 
liegt auf dieser Strecke. Über Lili Strauss erfährt 
er außerdem, dass sie 1906 in Budapest geboren 
wurde, dort Yoga und Ausdruckstanz unter-
richtete. Und über ihren Transport gibt es ein 
Buch: Zug ins Verderben – von Ravensbrück nach 
Burgau stammt von der Überlebenden Eva 
Langley-Danos. Sie war eine enge Freundin von 
Lili Strauss und hatte mit ihr und zwei weiteren 
Freundinnen aus Budapest mehrere Monate im 
KZ Ravensbrück überstanden. Die vier wurden 
im Februar 1945 zusammen mit 500 anderen 
Frauen in Viehwaggons gepfercht und in end-
loser Fahrt über 700 Kilometer weit transpor-

tiert. Am Ziel sollten sie Messerschmitt-Düsen-
flugzeuge vom Typ ME 262 zusammenbauen.

Eva, die Autorin, schildert die Qualen der 
Reise: tagelanges Halten auf Bahnhöfen; Kälte, 
Hunger und Durst; Schmutz, Krankheiten und 
Misshandlungen. »Die Toten werden nicht aus 
dem Wagen geholt, obwohl es immer mehr wer-
den. Über dem geschlossenen Wagen liegt der 
Todesgeruch. Mit Mühe schleppe ich mich zum 
Kübel, an dem ich mich festklammere, damit ich 
nicht auf die Leichen falle. Tiefe Verzweiflung 
brennt in meinem Innern. Ich bin allein gelas-
sen.« Nie mehr werde sie ihre Freundinnen wie-
dersehen. Nie mehr die beste, reinste Seele Lili.

Alfred Hausmann hat also Lili identifiziert. 
Nun will er Klarheit über die anderen vier  toten 
Frauen von Augsburg gewinnen. Doch nur zu 
Janka Lengyel, geborene Stern, findet er in Yad 
Vashem einen Eintrag. Auf einer Karte des 
Gedenkens liest er ihre Daten: geboren am 23. 
Mai 1907; registriert am 21. November 1944 
in Ravensbrück, Häftlingsnummer 85721.

Kann der Forscher noch Angehörige der  
Toten finden? Janka Lengyels Karteikarte war am 
3. Januar 1989 von einem Gábor Lengyel, Sohn 
der Verstorbenen, ausgefüllt worden. Hausmann 
startet seine Internetrecherche – und entdeckt 
den nun in Hannover lebenden Rabbiner.

Überglücklich schreibt Hausmann ihm und 
erhält Antwort. Wegen der Pandemie können 
beide zunächst nur telefonieren. Doch im Som-
mer 2021 reisen Gábor und seine Frau Anikó 
nach Augsburg. Erleichtert berichtet mir der 
Freund: Vom ersten Augenblick haben sie sich 
verstanden, wechseln bald zum Du, reden und 
reden. Es stellt sich heraus, dass Alfred Hausmann 
kein Einzelgänger ist, er gehört zur Augsburger 
Erinnerungswerkstatt. Die Idee dazu hatten vor 
zehn Jahren eine Journalistin, die Leiterin des 
jüdischen Museums, ein evangelischer Pfarrer 
und eine Stadträtin der Grünen. Sie wollten in 

einem digitalen Gedenkbuch die Biografien ver-
schiedener Opfer des Faschismus verewigen. Bald 
machten 15 Autoren mit – darunter Alfred Haus-
mann. Hinzu kamen 48 Schülerinnen und 
Schüler, die unter Anleitung eines Historikers 
Biografien ermordeter Juden aufleben lassen. 
Mittlerweile sind fast 300 Lebensläufe publiziert.

Und Gábor Lengyel? Zuerst bedankt er sich 
bei der Erinnerungswerkstatt. Dann lässt er auf 
dem Augsburger Friedhof einen Gedenkstein 
setzen, darauf stehen neben dem Namen seiner 
Mutter Janka auch Lili, Olga, Vera und Hella. 
Kann ein Stein ein Trost sein? Für mich ist er ein 
Symbol, dass sich etwas geändert hat in Deutsch-
land. Der Rabbiner drückt es schöner aus: »Wenn 
ich erklären will, was Judentum ist, dann brauche 
ich dazu nur zwei Wörter – sachor, die Erinnerung, 
und hatikwa, die Hoffnung.« In Gábors 
Geschichte  kommt beides zusammen. Er erzählt 
sie freimütig, nur dies lehnt er ab: am 27. Januar, 
dem Holocaust-Gedenktag, eine Rede zu halten. 
»Ich bin an dem Tag gern Gast, aber nicht Red-
ner.« Wieso sollen die Überlebenden für das Ge-
denken verantwortlich sein? Wie wäre es mal mit 
einer Rede von einem Nachkommen der Täter? 

Dieses Jahr fällt der 27. Januar auf einen Frei-
tag. Der Rabbiner wird abends einfach in die 
Synagoge gehen, um den Schabbat zu feiern. Er 
ist jetzt 82 Jahre alt. Er hat vier Kinder, sechs 
Enkel sowie zwei Patenkinder aus Ghana und 
Syrien. Neuerdings lehrt er an einem Islamkolleg.

Hatikwa und sachor, Hoffen und Erinnern, 
gehören für ihn zusammen. Von Verwandten in 
Israel bekam er einst alte Fotos seiner Mutter ge-
schenkt. Dass Gábor Lengyel nun Gewissheit 
über Jankas Verbleib hat, dafür dankt er »dem 
Ewigen« und den guten Menschen von Augsburg. 
Er sagt: »Ihre Forschung hat meine Wut, meine 
Unruhe über das Schicksal meiner Mutter zu 
einem versöhnlichen Ende gebracht.«

Christian Pfeiffer ist Kriminologe und war 
Justizminister von Niedersachsen. 

Lesen Sie auch www.gedenkbuch-augsburg.de

Gábor Lengyel im Januar 2023

»Seit ich das 
Grab meiner 

Mutter kenne, 
hat sich meine 
Wut in Trauer 

verwandelt«
Als Gábor Lengyel drei Jahre alt war,  

wurde seine Mutter von den Nazis deportiert. 
Er selbst überlebte. Doch erst mit 80 Jahren  
erfuhr der Rabbiner, wo sie begraben liegt

 VON CHRISTIAN PFEIFFER

Die Mutter 
Janka Lengyel, 

geborene 
Stern, kam am 
23. Mai 1907

in Verbó nahe 
Bratislava zur 
Welt. Im März 
1945 starb die 
Jüdin auf dem 

Todestransport 
aus dem KZ 

Ravensbrück. 
Das Foto zeigt 
sie wohl in den 
1940er-Jahren. 

Ihr Ehemann 
Marton,

geboren am
30. Dezember 
1895 in Buda-

pest, überlebte 
die Schoah 

Die Eltern 
Janka und 

Marton 
Lengyel am 

Tag ihrer 
Hochzeit. 

Datum und Ort 
sind vergessen

Die Brüder 
Lengyel nach 

dem Krieg. 
Georg, geboren 
am 30. August 

1937, und
Gábor, geboren 
am 13. Januar 

1941
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